MENGUAK JENDELA KEPENULISAN DJENAR MAESA AYU*

Sutejo*

Djenar Maesa Ayu, adalah sastrawan perempuan mutakhir yang tidak pernah ambil pusing dengan berbagai sebutan. Sebutan yang mengganggu sebagian perempuan itu adalah sastrawangi. Dalam Prosa4, 2004) terungkap bagaimana sisip-sisi proses kreatifnya yang menarik untuk dikritisi sebagai cermin ajar. Beberapa karyanya telah dimuat di beberapa surat kabar dan majalah seperti: Kompas, Media Indonesia, Republika, Lampung Post, Horison, dan Majalah A+.

Perempuan eksotik ini membersitkan beberapa hal yang menarik (a) bahwa dia menulis karena ada desakan untuk menulis (ekspresi jiwa), (b) belajar secara tidak langsung pada karya orang lain, macam Hans Christian Andersen, (c) karya itu refleksi zamannya, dan (d) menulis itu memeri hadiah untuk diri sendiri. Perempuan pengarang ini memang luar biasa, pengalaman hidupnya yang tidak “menguntungkan”, lahir dari keluarga perceraian, namun dia sangat bersyukur mampu merefleksikan pengalaman “kecilnya” ke dalam teks. Bahkan, dalam akuannya dengan Djakarta edisi Oktober 2003, dia mengungkapkan bahwa pengungkapan seksualitas itu adalah buah pengalaman masa lalunya.

Apapun dan dari manapun selalu kita dapat membaca makna di balik pengalaman kreatif seseorang. Untuk inilah, yang unik dari Djenar adalah bagaimana ia memiliki jargon kepenulisan bahwa karya itu merupakan hadiah untuk diri sendiri. Sebuah akuan yang rendah hati memang, tetapi di balik itu, ternyata respon pro dan kontra atas dirinya memang luar biasa. Sebut misalnya, cerpen Menyusu Ayah yang sempat mendapat hadiah dari Yayasan Jurnal Perempuan menjadi semacam “protes” gender yang absurd, aneh, dan luar biasa. Sebuah penjungkirbalikan fenomena, berusung gagasan absurd dari sebuah norma yang dijungkirbalikkan.

Akankah alamat hadiah untuk diri sendiri punya makna bahwa sesungguhnya karya memang merupakan refleksi kejiwaan dirinya? Barangkali ia, barangkali tidak. Tetapi jika melihat dari apa yang diungkapkannya maka hal kedua yang dapat dipelajari memang demikian. Artinya, karya merupakan refleksi batin dan sosialitas pengarangnya. Untuk inilah, maka ketika seseorang berhasil menuliskan sebuah karya, misalnya, seringkali ia pun tidak mengerti mengapa kemudian yang tertulis adalah seperti yang terbaca kemudian. Hal itu sebagaimana disadari banyak penulis, memang menulis adalah sebuah proses bawah sadar, dan karena itu, tulisan seringkali menjadi aura peletupan, pelepasan, dari berbagai hal yang dialami, diketahui, dikritisi, dan lain sebagainya. Sebuah hal yang sangat sensasional manakala kita membaca buku semisal Menulis dengan Emosi dan Diam Bukan Emas yang keduanya diterbitkan oleh Grup Mizan.

Untuk ini, logikanya adalah semakin ruwet seorang penulis, semakin banyak menemukan keanehan diri, semakin banyak yang dipikirkan; maka akan semakin subur pula karya yang dilahirkannya. Dan itulah, memang apa yang dialami oleh penulis lain semisal A.A. Navis, istilahnya: sebuah rangkaian realita yang unik. Untuk itu, saran menarik yang dapat diturunkan kepada Anda adalah amatilah setiap fenomena sosial, pekalah terhadap hal kecil yang barangkali itu adalah isyarat tertentu. Pertemuan Budi Darma dengan Perempuan Berkumis dalam kurun satu minggu adalah keunikan menarik yang kemudian melahirkan beberapa tulisan bertema hal ini. Uniknya lagi, hal itu beriring dengan fenomena lainnya.

Lebih dari itu, maka hal penting yang dapat dipelajari dari Djenar adalah karya memang merupakan refleksi zamannya. Artinya, pandangan ini memang sudah lama, dan mendarahdaging, karena ada pandangan penting dalam teori yang dimunculkan oleh Aristoteles, teori mimetik. Sebuah potret zaman yang senantiasa akan terekam dalam kasanah sastra pada zamannya pula. Bumi Manusia, Rumah Kaca, Cerita dari Blora dari tangan Pramudya itu membersitkan zaman yang kelam dari serangkaian peristiwa yang pernah terjadi di zaman orde militer. Puncak dari orde militer adalah lahirnya Saman dan Larung dari tangan pengarang perempuan Ayu Utami.

Hal terakhir yang unik untuk dipegang adalah bagaimanapun penulis awal seringkali diinspirasikan oleh penulis-penulis sebelumnya. Djenar misalnya terinspirasi oleh pengalaman masa kecil ketika membaca Gadis Korek Api karya Hans Christian. Kemudian setelah dewasa dia banyak bertemu dengan karya-karya Budi Darma, Seno Gumia Adjidarma, Sutardji Calzoum Bahri, dan lain-lain. Dengan begitu, jika kita pengin menulis (dan mau belajar dari Djenar) adalah pentingnya kita tidak alergi membaca karya orang lain. Sebuah wilayah Dragon Master dalam belajar menimba air dan memikul kayu dalam istilah Lang Fang. Sebuah wilayah belajar yang meruang dan mewaktu kemudian menyatu dalam alur alir nadi kepenulisan nantinya.

Dengan demikian, bagaimanapun penting disadari bahwa menulis adalah sebuah wilayah yang kompleks yang seringkali disindirkan orang sebagai “orang yang tak punya gawean”. Percayalah, Anda memasuki wilayah yang paling sempurna karena semua bidang, semua aspek kehidupan, semua tataran masalah; terefleksikan utuh dalam teks-teks sastra maupun teks-teks lainnya. Daripada berpicik pikir menyindir orang menulis sebagai buah bual, melangkahlah Anda akan temukan wilayah tamasya hati sebagaimana disindirkan oleh Ibnu Duraid. Selamat bertamasya menemukan diri Anda untuk mencapai singga karya yang mempesona!***


*) Pernah dimuat di Ponorogo Pos