BELAJAR MENULIS DARI EKA KURNIAWAN*

Sutejo

Dalam gagas utama MataBaca, edisi September 2005 (hal. 10-11), salah satu penulis muda produktif dan banyak mengolah cerpen yang berangkat dari obsesi tertentu, rajin membuat catatan perjalanan atau penelitian sederhana. Pengarang ini adalah Eka Kurniawan. Di samping itu dia berpesan kepada kita begini (a) menulislah tentang hal apa saja yang kau ketahui dan (b) naskah yang ditolak dapat kita otak atik lagi, diedit lagi, kemudian dikirimkan ke media yang lain.

Sebagaimana Ucu Agustin, pesan tertolaknya tulisan merupakan peringatan agar kita dapat memperbaikinya kembali. Kalau Ucu berpesan ketika tulisan ditolak nggak usah gelisah maka Eka Kurniawan bilang lebih dari itu untuk kiranya dapat diperbaiki kembali, diotak-atik lagi. Dengan begitu, kita akan dapat melihat kekurangannya. Apalagi biasanya, koreksi dan saran dari redaktur diiringkan dalam penolakan itu.

Ibarat penjual kue seorang penulis perlu rajin untuk menawarkan dan terus meningkatkan kualitas kue yang diproduksinya. Hal ini mengingatkan filosofi kapitalisme yang memang memberikan ruang demikian. Tulisan yang ditolak media bukanlah kiamat bagi penulis. Bisa jadi hal itu disebabkan (a) kekurangcocokkan gaya dengan media yang kita tuju, (b) kadang masih dikaitkan dengan aktualitas tema, (c) kadang disebabkan alokasi karakter yang disediakan media tidak ditepati, (d) menyinggung pihak tertentu sehingga pertimbangan security menjadi pilihan penolakan, dan (e) perimbangan nama penulis (ini tentunya tidak semua media).

Untuk itu, jika salah satu alasan ini yang kita terima maka tinggal bagaiamna kita menyesuaikan dengan masukan dan selera itu. “Perngorbanan” estetik kadang-kadang harus diambil untuk pemuatan. Bukankah otoritas memang berada di tangan redaktur? Soal kualitas bagaimanapun dan kapan pun akan terus dapat diperdebatkan. Di sinilah, saya teringat akan pesan Maman S. Mahayana, untuk tetap berpegang pada “kualitas estetis” dalam kenisbian yang selalu dapat didialogkan.

Hal kedua yang dipesankan Eka adalah menulis dapat tentang apa saja. Hal ini berkaitan dengan tema atau masalah. Artinya, karena kehidupan terdiri dari aneka bidang kehidupan, dan begitu banyak persoalan yang melingkari kehidupan ini; maka sedemikian luas dan terbataslah bahan kepenulisan itu. Kuncinya, empati dan kemampuan berlibat kita dalam menggali, mengidentifikasi, dan mengeksplorasinya menjadi bahan cerpen yang menarik. Seno Gumira Adjidarma pernah menulis persoalan yang sederhana, telinga. Telinga dalam imajinasi Seno, dituangkan dalam dramatisasi percintaan seorang tentara yang di medan perang kemudian menemukan mata-mata yang diperung telinganya untuk dikirimkan pada kekasihnya. Absurd, memang. Tetapi itulah, jika imajinasi liar, dan hal itu sangat mungkin terjadi.

Demikian juga, Agus Noor pernah menulis cerpen judulnya mulut. Metafora mulut tentu sedemikian luas dan bias. Untuk ini, maka seorang penulis dapat mengembangkan sesuai dengan keliarannya masing-masing. Semakin liar, barangkali semakin baik. Tergantung bagaimana kita mengolahnya menjadi cerita yang nalar, logis, dan kaya-kaya nyata terjadi. Meskipun kecil kemungkinan, tetapi cerita sendiri sering berangkat dari keganjilan-keganjilan yang teralami (sebagaimana akuan Budi Darma) maka hal ini pun menjadi mungkin dan mudah untuk dikembangkan.

Sebagaimana Seno Gumira Adjidarma dan Budi Darma yang memanfaatkan perjalanan sebagai upaya research, penelitian sederhana, maka dapatlah kita melakukan pencatatan atas kejadian yang kita alami itu. Buku harian saran Danarto dapat sebagai alat utamanya. Mungkin merupakan rekaman peristiwa aneh, kejadian biasa, atau apa saja. Karena itu, jika Anda sedang melakukan perjalanan menarik kiranya jika Anda mau untuk melakukan teknik ini karena ke depan ia akan menjadi bahan penulisan yang menarik pula. Semakin avontour perjalanan itu maka akan semakin menarik pula. Arswendo Atmowiloto pernah melakukan perjalanan dengan kelompok sirkus kemudian melahirkan novelnya yang berjudul Cirkus. Demikian juga Ernest Hemingway yang menulis Lelaki Tua dan Laut setelah melakukan perjalanan panjang ke Afrika. Mengapa kita tidak memanfaatkan perjalanan untuk hal yang produktif, untuk bahan kepenulisan?

Hal lain yang tak kalah menarik dari pengalaman Eka Kurniawan adalah pentingnya obsesi. Sebuah obsesi memang dalam praktik kehidupan ini seringkali menggerakkan. Apalagi dalam kepenulisan tentu tidak jauh berbeda. Obsesi merupakan keinginan yang tersembunyi, terselubung di balik hati; yang menarik untuk diwujudkan. Jika kita memiliki obsesi tertentu maka menarik kiranya untuk dituangkan ke dalam tulisan. Entah, apa dan kapan. Entah berguna atau tidak, yang pasti jika kita mau mengawali dalam bentuk kepenulisan bukan hal aneh jika kemudian akan berbuah hasil yang menggembirakan di belakang hari.

Obsesi ini selanjutnya juga bersifat lampu penggerak. Obsesi akan mengingatkan pada (a) mimpi tentang teks cerpen yang bagaimanakah yang kita impikan, (b) mimpi idola seperti apakah penulis yang kita idamkan, (c) mimpi pemaknaan yang bagaimanakah yang ingin kita lesapkan, dan (d) puncak obsesi akhir dari semua rangkaian dunia kepenulisan yang kita impikan. Obsesi menjadi sebuah cita. Cita menjadi daya. Daya akan alirkan kreativitas. Kreativitas memberikan keunikan. Keunikan akan melahirkan kekhasan kita sebagai seorang penulis yang berbeda dari yang lainnya. Inilah, ruh kepenulisan yang menarik untuk diobsesikan. Sebuah dunia lepas dari keterpengaruhan orang lain! Tetapi dalam prosesnya tidak ditabukan mengekor atau memodeli dari sastrawan lain.

Hem, bagaimana dengan Anda? Kalau melihat perjalanan Eka Kurniawan menulis demikian mudah dan sederhana mengapa kita tidak memasuki pintu pengalaman yang sudah terbuka? Sambil menyalakan lampu harapan, barangkali obsesi tersembunyi dapat diwujudkan.
***

*) Pernah dimuat di Ponorogo Pos